哭泣湖畔

□

　　我想我是，當我以前恐懼一次次飛蛾撲火的情欲襲捲來時，
　　以及情欲過後如生死般的孤獨，
　　我害怕極了面對那種孤獨。

　　而現在，我只不過是能夠跟孤獨共處。

　　安詳的與孤獨同生共滅，　
　　平視著死亡的臉孔，
　　我便不再恐懼。　

□
　　我以我赤裸之身做為人界所可接受最敗倫德性的底線。

　　在我之上，從黑暗到光亮，
　　人慾縱橫，色相馳騁。
　　在我之下，除了深淵，

　　還是深淵。


　　但既然我從來沒有相信過天堂，
　　自然也不存在有地獄。

□

　　但其實我並不能為誰做什麼，
　　我為我自己，我得寫。

　　用寫，頂住遺忘。

　　時間會把一切磨損，侵蝕殆盡。
　　想到我對阿堯的哀念也會與日消淡，終致淡忘了，
　　簡直，我無法忍受。
　　如果能，我真想把這時的悼亡凝成無比堅硬的結晶體，懷配在身。
　　我只好寫，於不止息的綿綿書寫裡，一再一再雋身傷口，鞭撻罪痕。
　　用痛鎖牢記憶，決不讓它流逝。

　　我寫，故我在。直到不能再寫的時刻，
　　我把筆一丟，拉倒，

　　因為我再不會有感情有知覺有形體了。

□

　　新時代？當我們年輕、貌美、體健的時候，
　　誰理新時代！

　　沒有前世、沒有來世、只有衰老、然後死亡這個事實。

　　
　　阿堯說，救贖是更大的諉過。

□

　　他走後，我去理了頭。理過涼颼颼的頸脖，著風吹拂，把心田都曠廢了，
　　長出慢慢荒草，滿目只有寂寞，

　　寂寞，一望無邊的寂寞，


　　早年，缺乏經驗的我曾被這股寂寞打敗，敗到非人境界。現在，我不過是
　　江湖走多自忖有些力量可以對付。

　　然後，面對夜霧光臨寂寞掩至，我便敞開大門讓它進來。
　
　　寂寞是不能排遣的打發的。我太明白，遣而遣之，隨即，它又來了。而且
　　這回，它要得更多。
　　
　　寂寞唯有一途，就是與寂寞徹底共處。

□

　　我和他之間缺乏任何人際網絡，只有愛情。
　　
　　愛情迷亂了我的眼，以為全世界都在這裡了，這個窩，這張床。突然
　　這一天，霧障消散，只剩我一人獨在荒野，我們的歡熱華屋原來是青
　　塚一堆。

　
　　傑說，你必須習慣這一切。
　
　　是的，我用光我極有限的那幾年黃金青春在習慣這邊陰界的法則。
□

　　愛情兩造，很殘忍的，

　　移情別戀的那一方永遠據有更多砝碼，
　　而遭受背叛的這一方非但討不回絲毫補償且還降為負欠者。

　　債主的一點軟心腸，
　　一點安慰辭令，
　　卻給了負欠者不實的幻覺，


　　自憐，膨風，做起非分大夢。

□

　　我與阿堯，我與永桔，
　　我們放野在社會邊緣的逐色之徒，

　　往往，
　　未敗於社會制裁前先敗於自己內心的荒原。

□
　　那個冬夜我站在大街，
　　孤獨如在一個同性戀化了的烏托邦，

　　那些環繞地中海沿岸多似繁星連神話也沒能傳下了的不知名小國呀。


　　我只有誦著自己的經，經曰，
　　
　　西湖水乾，
　　江潮不起，
　　雷峰塔倒，
　　白蛇復出。

□
　　古希臘人說，
　　你絕無可能置你的雙足與同樣的河中兩次。

　　是的，
　　莊嚴刧，賢刧，星宿刧。
　　往昔近昔瞬昔。

□

　　我們需要秩序，因為我們是違規者。


　　費里尼說，
　　為了能踰越常規，我需要很嚴格的秩序。

　　有許多禁忌在我每一步中，
　　道德規範，宗教儀式，頌歌夾道護我。

□
　　是的在我的世界版圖裡，我獨獨跳開那一大塊陸地。

　　現在，它在那裡，一件我脫掉的青春皮囊，
　　愛情殘骸，
　　它狼藉一堆扔在那裡。

　　
　　我淡漠經過它旁邊，
　　感到它比世界任何一個遙遠的國度都陌生，
　　
　　我一點也不想要去那裡。

　
　　我使用著它的文字，正使用著。
　　它，在這裡。

□

　　類似費里尼說的罷，
　　音樂是殘酷的，
　　讓我飽漲了鄉愁與悔憾，
　　
　　曲終我總不知樂音何去了，
　　只知那是個不可企求之地，

　　為此我更覺悲哀。

□
　　活人依照他們的需求來解釋死人，
　　死人繼續在活人裡面發生變化。


　　死人死了，
　　但死人會在活人的每一次定義中又再活一次。

□　
　　我因此後來，
　　並不想在知道傑的任何消息，


　　就像我的世界版圖裡獨遺那塊灰黃大陸。

□
　　我送焚了阿堯。
　　這只是開始的，第一個。


　　日影飛去，
　　我將送焚了一個又一個。

□
　　時間是不可逆的，
　　生命是不可逆的，
　　然則書寫的時候，

　　一切不可逆者皆可逆。　

- -

朱天文，一九五六年八月生，淡江大學英文系畢業，十六歲發表第一篇小說，大學時期開辦三三集刊，
二十六歲開始寫電影劇本，為台灣新電影重要的編劇之一。　著有：《喬太守新記》、《淡江記》、《
最想念的季節》、《戲夢人生》、《花憶前身》、《荒人手記》…等。